کتلت به وقت موشک

می‌گوید می‌برمتان و برمی‌گردم.می‌گویم وقت برگشت نداری، دیر می‌رسی. مثل آن یار امام حسین که دیر رسید فقط به بهانه خانواده‌اش. هرکس را عاشورایی است..به روایت فاطمه آراسته...

یکی دنبال سربندش میگشت، یکی پرچمشو میخواست و یکی دنبال چفیه‌اش بود و یکی دیگه هم مدام ندای دیر شد، تو ترافیک گیر میکنیمش زنگ هشدارمون بود...به روایت آسبه عباسیان...

دخترک به آغوش مادربزرگ پناه آورد. همین لحظات من خونم به جوش آمده و شروع کردم غر زدن به خواهرم که...به روایت مریم روزبهانی...

دیدم با، بابایش پخش شده اند کف حیاط و از شدت خنده پوست هردوتایشان کبود شده!چتونه؟؟ بلند شید! صدا رو نشنیدین؟!...به روایت حدیثه محمدیتنظیم از فاطمه نوروزیان...

کیک تولد کوچکی جلوی رویشان روی چهارپایه قرار داشت. یک شمع هم روی کیک بود. به نظر می‌رسید توی حیاط خانه‌شان جشن تولد گرفته بودند...به روایت راضیه حسن‌شاهیتنظیم از فاطمه نوروزیان...

من نه رهبر مملکت هستم که با صلابتِ صدایم ساخته‌های دشمن را ویران کنم، نه سردبیر گروه دفاعی صدا سیما که چند دقیقه بعد از انفجار دفترم،شجاعانه رو به دوربین ماجرا را روایت کنم...به روایت و تنظیم فاطمه نو...

اگر سمت محله ما رو بزنن...اگر سمت گشت همسرم رو بزنن...اگر شب بترسم...اگر دیگه صدای همسرم رو نشنوم...به روایت زینب کریمی...

خیال می‌کردم سوار یک بالنم و برای اوج‌گرفتنش باید خانه و اثاثش را یکی‌یکی بیندازم پایین. پدرومادر، همسر و بچه‌ها، خودم. هنوز تا پرواز خیلی کار داشتم...به روایت فاطمه کیائی...

من و نزدیک به ۵۰ نفر دیگر در گوگل‌میت نشسته بودیم و درست وسط پینگ‌پنگ موشک‌های ایران و اسراییل «خرده جنایت‌های زناشوهری»ِ اشمیت را می‌خواندیم و ...به روایت جیران مهدانیان...