زدن، زدن، زدن

کیک تولد کوچکی جلوی رویشان روی چهارپایه قرار داشت. یک شمع هم روی کیک بود. به نظر می‌رسید توی حیاط خانه‌شان جشن تولد گرفته بودند...به روایت راضیه حسن‌شاهیتنظیم از فاطمه نوروزیان...

من نه رهبر مملکت هستم که با صلابتِ صدایم ساخته‌های دشمن را ویران کنم، نه سردبیر گروه دفاعی صدا سیما که چند دقیقه بعد از انفجار دفترم،شجاعانه رو به دوربین ماجرا را روایت کنم...به روایت و تنظیم فاطمه نو...

اگر سمت محله ما رو بزنن...اگر سمت گشت همسرم رو بزنن...اگر شب بترسم...اگر دیگه صدای همسرم رو نشنوم...به روایت زینب کریمی...

خیال می‌کردم سوار یک بالنم و برای اوج‌گرفتنش باید خانه و اثاثش را یکی‌یکی بیندازم پایین. پدرومادر، همسر و بچه‌ها، خودم. هنوز تا پرواز خیلی کار داشتم...به روایت فاطمه کیائی...

من و نزدیک به ۵۰ نفر دیگر در گوگل‌میت نشسته بودیم و درست وسط پینگ‌پنگ موشک‌های ایران و اسراییل «خرده جنایت‌های زناشوهری»ِ اشمیت را می‌خواندیم و ...به روایت جیران مهدانیان...

گفتم:«بچه ها بیاید ما هم به رزمنده‌هامون کمک کنیم.» هر کدام از یک طرف آمدند نزدیکم. _چجوری؟! _تسبیح برداریم و صلوات بفرستیم براشون.مرتضی جوری نگاهم کرد که یعنی: « که چی بشه؟» ...به روایت فاطمه رزم‌خوا...

در هیچ کتاب و کلاس آموزشی به منِ جوجه نویسنده نگفتند شهید آوینی چطور وسط جنگ و توپ و تانک دوربین و قلم دست گرفت. هیچ کس نگفت اگر جنگ شد، باید بلد باشی چطور بنویسی و چطور فکر کنی...به روایت و تنظیم فاط...

دلم نمی‌خواهد پیام را جدی بگیرم. با اینکه ضرری ندارد، اما لجبازی می‌کنم. با خودم می‌گویم اگر شهر را زدند کنسرو‌ و پاور بانک به چه دردی می‌خورند؟!...به روایت فاطمه سادات موسویتنظیم از فاطمه سعادتخواه...

هنوز صداش توی مغزم است. صدا برای دو سه سال پیش است. صدای خش‌دارِ زنی که می‌گوید: "حالا اینم شهید میشه، بعد، دوباره..." بعدش را یادم نیست. صدای زن همین‌جا قطع می‌شود. بعد دوباره چه؟ خاطرم نیست. زن صداش...